DMX, Lauryn Hill e o ano moderno

O post DMX, Lauryn Hill e o ano em que o hip-hop mudou para sempre apareceu pela primeira vez em Consequence.

Como parte da nossa celebração do Hip-Hop 50, estamos retrocedendo 25 anos no tempo para ver como o gênero foi mudado no meio de sua história por dois indivíduos: DMX e Lauryn Hill. Não deixe de conferir todo o nosso conteúdo Hip-Hop 50 ao longo do mês e ganhe alguns produtos exclusivos com nosso design Hip-Hop 50 na Consequence Shop.

Existem pontos de apoio ao longo da história, momentos em que tudo muda. O hip-hop se viu girando em torno de tal ponto em meados de 1997. Sem esgotar os detalhes já esgotados, a tragédia ofuscou o ano anterior e os primeiros meses de 1997. Perder Tupac e The Notorious BIG consecutivamente mudou o teor, já que a mídia na época - e mesmo agora - atribuiu suas mortes a uma guerra costeira.

Após sua morte, os álbuns de hip-hop hardcore que dominaram as caixas registradoras no início e meados dos anos 90 simplesmente não tiveram o mesmo impacto. Artistas, principalmente Puff Daddy (agora Diddy) e o resto de sua equipe da Bad Boy Records, transformaram sua dor em celebração. Um gênero e uma cultura construídos para dar voz aos que não têm voz agora se envolviam em uma opulência que só parecia acessível para aqueles com um código de trapaça.

Como John Norris observou em um MTV Rockumentary (sim, isso foi uma coisa), alguns sentiram que a música perdeu sua força criativa durante esse período. Os produtores usaram samples de sucessos de décadas anteriores para seus próprios discos de sucesso, e as letras se inclinavam muito para a decadência em vez das raízes do gênero “Black CNN”. “O hip-hop tornou-se excessivamente aspiracional e brilhante, cheio de cores vivas”, disse o ex-co-presidente da Def Jam, Lyor Cohen, em uma história oral do FADER.

Como a maioria de nós que está à beira de uma crise de um quarto de vida, a música e a cultura tiveram uma escolha: continuar neste caminho ou reinventar-se.

Quando o hip-hop completou 25 anos em 1998, essa transformação veio na forma de DMX, Lauryn Hill e as ondas de choque sentidas em seus sísmicos álbuns solo de estreia - dois dos maiores álbuns de rap de todos os tempos. A maioria dos rappers fala em mudar o jogo; esses dois realmente fizeram.

Uma olhada nos principais singles de rap da Billboard de 97 ressalta com pontos de exclamação o grau em que X e Hill logo inclinariam o mundo do rap em seu eixo:

“No Time” de Lil' Kim, “Cold Rock a Party” de MC Lyte, “Can't Nobody Hold Me Down” de Puff Daddy com Ma$e, “Hypnotize” de The Notorious BIG, “I'll Be Missing You” de Puff Daddy e Faith Evans com 112, “Mo Money, Mo Problems” de The Notorious BIG com Puff Daddy e Ma$e, “Up Jumps Da Boogie” de Timbaland e Magoo com Missy Elliot e Aaliyah, “Feels So Good ” de Ma$e, “Been Around the World” de Puff Daddy com The Notorious BIG e Ma$e.

Além do tecido conjuntivo de Diddy, a maioria dessas músicas atende a uma emoção humana. Tomado individualmente, tudo bem. Não há nada de errado com o rap aspiracional; todos nós precisamos de algo com que sonhar, certo? Mas o todo fica obsoleto quando a forma mais dominante de qualquer gênero consiste em um sabor e comunica uma mensagem clara de que o único caminho para o sucesso é seguir o líder. O fato de DMX e a Sra. Hill terem se destacado naquele clima diz muito sobre seus respectivos talentos e a sede do público por algo diferente.

DMX representava a antítese do rap mainstream na época. Sim, ele tinha o rosnado e a voz rouca, mas tudo começou com o visual. Hype Williams, o diretor responsável pelos luxuosos videoclipes de 1997 que às vezes pareciam sucessos de bilheteria de grande orçamento, reduziu tudo para “Get at Me Dog”, de DMX. As botas Timberland substituíram os tênis de grife, as bandanas substituíram os bonés de beisebol limpos e a estética preto e branco andava de mãos dadas com o ethos X amarrado no topo de seus pulmões antes que a batida caísse: “Vamos voltar para nas ruas, filhos da puta! It's Dark and Hell is Hot, junto com seu segundo lançamento naquele ano, Flesh of My Flesh, Blood of My Blood, restaurou o toque e o equilíbrio da música rap para a cultura.