A crise do objeto revisitado

Talvez se assemelhe mais à arqueologia, reunindo os detritos desta civilização morta na esperança de compreender como e por que poderíamos ter vivido. É possível inferir muito sobre uma cultura a partir destes pequenos detalhes: fragmentos de um padrão em argila, os sulcos numa ponta de flecha ou certos arranhões numa pedra plana. Dois tipos de locais contribuem mais para o registro: monturos e sepulturas. É raro encontrar um artefacto no contexto da sua finalidade principal. Mais frequentemente, sobrevive onde foi descartado, abandonado ou enterrado. E aqui também encontramos, pelo menos metaforicamente, uma chave. A sepultura recebe as coisas que serão desejadas na eternidade, enquanto no monturo vão aquelas que nunca mais serão necessárias – há uma divisão e um sistema. Mas às vezes, é claro, encontramos o mesmo tipo de coisas em ambos os lugares. Contas de argila, por exemplo, uma figura de madeira, um maço de cartas de um ex-amante, o esqueleto de um gato. É nestes momentos – instâncias de conexão ou conjunção que parecem atravessar as hierarquias que havíamos começado, prematuramente agora percebemos, imaginamos – que devemos estar mais atentos. Estes são os momentos em que a cultura parece quase, mas não totalmente, pronta para revelar os seus segredos mais importantes; segredos que outrora eram procurados nas formas bem preservadas da siringe ou da lira de prata, mas que desde então foram levados pelo vento, juntamente com as melodias que os instrumentos outrora tocavam.

Por esta e muitas outras razões, a arqueologia parece demasiado limitativa para um estudo que percorre tão livremente as fronteiras entre a natureza e a cultura, o encontrado e o feito, e sobre tudo o que existe entre elas. Talvez devamos ir mais longe, até à zoologia, à botânica e à antropologia, e mais adiante, através da paleontologia e das rochas, até à própria Terra. Muitas vezes somos lembrados de que o registro fóssil é tão escasso que nada mais é do que uma história dos dentes. Tudo o que sobrevive deve ser transmutado: petrificado, encapsulado, impresso, congelado. Assim, a imagem do mundo perdido é montada a partir de quaisquer fragmentos que o acaso e o acidente tenham escolhido para nos oferecer: um tigre dente-de-sabre se afogando nos poços de alcatrão de Los Angeles; Muhammed ed-Dib caçando uma cabra perdida em uma caverna cheia de potes de cerâmica; essas poucas penas da cauda inseridas em um pedaço de âmbar do Cretáceo não maior que o punho de uma criança. Só depois de os restos terem sido limpos e endurecidos é que o verdadeiro trabalho começa.

O famoso proprietário de escravos Thomas Jefferson certa vez acreditou ter descoberto os restos fósseis de um leão gigante americano que ele pensava que ainda poderia existir em algum lugar além das Montanhas Rochosas. No entanto, o salto de imaginação necessário para passar destes fragmentos de dentes ou garras para a possibilidade de um monstro vivo não é apenas uma prova que elimina a arrogância e a hipocrisia, mas um teste à nossa capacidade individual de conceber uma realidade colectiva funcional. As peças sobreviventes do esqueleto foram separadas do substrato e dispostas sobre a mesa, mas ainda não foram trazidas a uma relação significativa. E é agora, ao olharmos novamente para o material e interrogarmo-nos mais uma vez sobre o valor dos nossos métodos, que surge outra abordagem.

Este regime de imaginação racional, a questão de como as feridas do presente podem produzir o passado, é o domínio, talvez acima de tudo, do detetive – menos uma ocupação do que uma metafigura para o núcleo espiritual da própria modernidade. O detetive deve se convencer de que o mundo está tentando nos dizer algo e de que a mensagem fará sentido e poderá ser lida. Este apego psicótico à razão humana pressupõe, entre outras coisas, que o universo é um texto que, quando lido corretamente, dará acesso à verdade. Mas não existe um modelo perdido ao qual todas essas peças pertencem. O procedimento primário aqui não é analítico, mas sintético. Pode-se facilmente mostrar que o potencial do método analítico é finito num universo como este – um universo construído a partir de quanta idênticos e indivisíveis – enquanto o método sintético pode ser infinitamente produtivo, dado que cada permutação pode ser reciclada como novo input.